本片以滇越铁路全线为线索，找到八位与铁路命运纠缠至今的真实人物后代，结合影像档案与动画再现。开篇是1910年法国工程师之女在火车上第一次见到云南大山；中间穿插护路工曾祖父在抗战炸桥时把儿子推下悬崖求生；建国后越南归侨在车厢里与失散三十年的姐姐擦肩而过；以及2023年最后一位守站老人独自敲响已废弃四十年的发车钟。全片无旁白，只有八段口述和同期声。最后一镜：废弃铁轨上长出一棵开花的树，当年被推下悬崖的孩子，成了护林员，每年修剪那棵树的枝。
安静到能听见枕木腐烂的声音，却每一秒都震耳欲聋。那个“推下去”与“长出来”的呼应，比任何战争特效都扎心。建议带上耳机独自看。
剧集
中国
▶
全国唯一一个护理专业全班只有一个男生，他被当“班宝”宠了两年，直到转来另一个男生。
电影
英国
▶
一个被开除了的现代脱口秀演员穿越到中世纪，被迫扮演拯救舍伍德森林的罗宾汉。
电影
日本
▶
社交媒体流传“蓝嘴怪谈”：凡是见过那张蓝色嘴巴脸的人，24小时内嘴唇会从内部变蓝腐烂而亡。
电影（动画）
日本
▶
最强超能力者一方通行为了保护最后之作，被迫进入一座满是实验体的邪恶研究所。
电影
韩国
▶
一个过气网红为翻红直播“荒岛求生”，却意外录下了真正的连环杀人案。
电影
德国
▶
一场高速公路上的小型追尾事故，如蝴蝶效应般引爆了五个家庭隐藏了二十年的秘密。
